ハイドンとベートーヴェン

　星野さんはうなずいて、またベートーヴェンの伝記に戻っていった。ベートーヴェンは誇りが高く、自分の才能に対して絶対的な自信を持ち、貴族階級には一切おもねらなかった。芸術こそが、情念の正しき発露こそが、この世界でもっとも崇高なものであり、敬意を払われるべきものであり、権力や財産はそれに奉仕するものだと考えていた。ハイドンは、貴族の家に寄宿しているときは（だいたいにおいて寄宿していた）、召使いたちと一緒に食事をとった。音楽家たちはハイドンの生きていた時代には、使用人の階層に属していたのだ（もっとも気さくで人の好（よ）いハイドンは、貴族と堅苦しい食事をするよりは、使用人たちと食事をともにする方を好んだが）。
　しかしベートーヴェンはそんな侮辱的な目にあわされると激怒し、ものを壁に投げつけ、貴族とともに対等にテーブルに就くことを主張した。ベートーヴェンは気が短く（ほとんど癇癪持ちだった）、いったん怒り出すと手がつけられなかった。政治的にもラディカルな考えを持っていたし、それを隠そうともしなかった。耳が遠くなると、そのような気性のきつさはますます強くなっていった。彼の音楽は歳をとるとともに、飛躍的に広がりを増し、それと同時に稠密（ちゅうみつ）に内部に集中していった。そんな背反的なことを同時にやれるのはベートーヴェンくらいだった。しかしそのような人並みではない作業は、彼の現実の人生をどんどん破壊していった。人の肉体や精神はあくまで限りのあるものであり、そんな激務に耐えられるように作られてはいないのだ。