医学の進歩はめざましい。やがて人間の臓器移植も可能になるだろうといわれている。
　もっと医学が進めば、人工臓器の移植も夢でなくなるかも知れない。若し、このような人体の組織移植が、自由に適用されるようになったら、実に面白いことになろう。
　心臓患者は、障害のある心臓を、あれこれと治療することを止めて、心臓銀行から新品の心臓を買い求めて、手術によって取りかえて、再び元気をとりもどすことができるであろう。
　胃腸の悪い人も、新しい人工胃腸と交換して丈夫になれる。手足が動かなくなればこれまた新品の人工手足と取りかえる。
　勿論、にごった血液は、清浄な血液と全部入れかえもできある、といった具合に、丁度、機会の部品が故障を起こすと、新品に取り代えられたり、補強されたりするようになるかも知れない。
　さて、そのようになった場合、一体、生来の私というものはどうなるのか、ということが問題になる。
　肉体の総てが、全く入れ変わってしまった時でも、私という根源的主体性というものには、全然、影響が及ばないのか。
　肉体は他人であって、意識は依然として私である、という面白いことがおきる。総ての肉体が変わっても、私そのものは変わらないとすれば、その私とは一体何者なのであろうか。
　これは決して、夢のような未来の医学を仮定しての問題ではない。
　すでに、我々の肉体の総ては、約６０兆の細胞からできていることは、周知のことである。丁度、巨大なビルが小さなレンガの積み重ねによってできているように、我々の肉体も細胞の集積に外ならない。
　しかもその細胞は、たえず新陳代謝して、凡そ７年間で全部入れ変わる、と言われている。
　故に、７年前の私と、７年後の私とは、物質的には全然別人ということである。
　然るに実際は、別人の感じはなく、やはり同一人であることに、間違いはないのである。
　してみれば、７年前の自分と、今の自分との間には、物質以外に何か一貫して変わらないものがあると思わなければならない。
　これを統一的主体と言われる。
「いくら年をとっても、気だけは若い感じがする」と老人は言う。
　統一的主体としての自己があって、それは肉体の老化と関係なく、永遠の青年であるからである。
　これを仏教では、永遠に亡びない生命の流れ、阿頼耶識（あらやしき）と教えている。
　これが明らかにならなければ、私が行方不明になる。

　釈尊に大号尊者という弟子がある。
　彼が商人であったとき他国からの帰途、道に迷って日が暮れた。
　宿もないので仕方なく、墓場の近くで寝ていると不気味な音に目が覚める。
　一匹の赤鬼が、人間の死体を持ってやって来るではないか。急いで木に登って震えながら眺めていると、間もなく青鬼がやって来た。
「その死体をよこせ」
　　　　　と青鬼が言う。
「これはオレが先に見つけたもの、渡さぬ」
という赤鬼と大ゲンカがはじまった。
　その時である。
　赤鬼は木の上の大号を指さして、
「あそこに、さっきから見ている人間がいる。あれに聞けば分かろう。証人になって貰おうじゃないか」
と言い出した。
　大号は驚いた。いずれにしても食い殺されるのは避けられぬ。ならば真実を言おうと決意する。
　　　　　　「それは赤鬼のものである」
　　　　　　　　　　　　　　　　　と証言した。
　青鬼は怒った。大号をひきずり下ろし、片足を抜いて食べてしまった。
　気の毒に思った赤鬼は、誰かの死体の片足をとってきて大号に接いでやった。
　激昂した青鬼は、さらに両手を抜いて食べる。赤鬼はまた、他の死体の両手を取ってきて大号につけてやった。
　青鬼は大号の全身を次から次に食べた。赤鬼はその後から、大号の身体を元どおりに修復してやる。
　　　　　青鬼が帰った後、
「ご苦労であった。おまえが真実を証言してくれて気持ちが良かった」
と赤鬼は礼を言って立ち去った。
　一人残された大号は、歩いてみたが元の身体と何ら変わらない。
　しかし今の自分の手足は、己の物でないことだけは間違いない。どこの誰の手やら足やら、と考えた。
　街へ帰った彼は、
「この身体は誰のものですか」
と大声で叫びながら歩いたので、大号尊者とあだ名されるようになったという。
　未来の医学は、肉体丸ごと替えるかもしれぬ。
　自分のものでない物は、大号尊者の手足だけではない。