徒然 - 著者別（日本）

(2)の続きです。

宮崎 学 / 突破者
戦後史の陰を駆け抜けた五十年

　１４、５のガキの頃は、働くということがとてつもなく大人っぽいことに思え、妙な憧れのようなものを抱くものらしい。それにエネルギーに溢れ、自分の身体をもて余し気味であったから、日曜日や夏休みは父親の会社でアルバイトをすることにした。組員や鳶らと解体現場で働くのは楽しいことだったし、家計のやり繰りに苦労しているおふくろを思って小遣いくらいは自分で稼ごうという気持ちも少しはあった。
　当時の解体は、現在のようにショベルカーで闇雲にぶち壊すという味もそっ気もないものではなく、職人芸の世界だった。大工が建物を建てるのとまったく逆の工程、つまり屋根の瓦をはがすのに始まって最後は土台を撤去することで終えるのだが、柱や小さな木材はもちろん、釘に至るまですぐさま再利用できるように丁寧に壊していく。若衆がぞんざいに釘をねじ曲げて抜いたりすると大変だった。年配の組員がすっ飛んできて、「このドアホが！　半端しやがって！」と思い切りぶん殴る。釘を抜くようなささいなことにまで技量と精根を傾け、それを誇りにするような職人気質がまだ残っていた。
　こんな連中だから、身体や命に執着するのを嫌う気風があった。ことに高所で危険な作業に携わる鳶たちにはそれが顕著で、仲間が危険に瀕したときは命懸けで救うのを当たり前のことと考えていた。実際、仲間を救おうとして高所から転落して大怪我をしたのを何度か実見している。日頃はボロクソにいっていながら、目下の者の危難に年配者が身体を張ることもよくあった。これは江戸時代以来の鳶社会の伝統なのだろうが、その行為と心性はやはり感動的だった。
　身体の扱いもいい加減極まりなかった。解体現場では古釘がいっぱいあり、それを踏んで怪我するのは再々のことである。私も五寸釘が足の甲まで突き抜けたことがあった。古釘の傷は破傷風を誘発することが多いため治療が必要で実際手当てをするのだが、これがなんともいい加減なものだった。マッチ棒を短く切って、火をつける頭の部分が傷口からのぞくように傷口に突っ込み、それに火をつけて灼くだけ。
　これは実に痛い。だが、痛いなどといえば「それでも男か、ボケ！」と怒鳴られるし、灼いた途端に地下足袋を履きなおして仕事にかからなければ「いつまで遊んどるんじゃ、ボケ！」とどやしつけられる。解体現場では、私ら若い連中は殴られ怒鳴られの連続だった。
　それまで博打や喧嘩をしているヤクザな部分しか知らなかった寺村ファミリーの面々と仕事をして、私は連中を見直すようになった。一転して仕事場ではみんなキリッとしているし、父親にしても現場ではなかなかの職人で仕事ぶりも真剣だった。それになによりも連中には仲間や関係者との絆を自分の命より重くみたり、一身を顧みずに目下の者を助ける「侠」のごときものがあった。
　これはやはり、格好のいいものだった。「俺もこんな生き方をしたい」と、つい思い込ませられもした。それやこれやで土建の仕事が楽しくもあり、中学から高校にかけてずっと父親の会社のアルバイトを続けた。
　アルバイトを続けることで、私は次第に寺村ファミリーの一員として若衆たちから認知されるようになった。中学２年のときに、若衆の私に対する見方を変えるちょっとした出来事があった。大阪の高級料亭で開かれた解体工事の談合の席でのことである。父親は大阪造幣局などの大阪の工事もよく請け負っており、この談合も大阪の大きな工事をめぐってのものだった。
「談合に行くんで一緒に来いと、おやっさんがいうとるんやけど」
　見習いの若衆が学校に呼び出しにきた。それを聞いて、「今度は俺が少年鉄砲玉の番か」と思った。この役割はかつては兄貴がやっていたのだが、兄貴が立命館大を中退してヤクザになったために私にそのお鉢がまわってきたのである。
　この当時はヤクザも多い荒っぽい業界だったから、談合といっても穏やかな話し合いではなく、腕力勝負で請負業者が決まった。「こいつに逆らったら何をされるかわからん」という恐怖感を相手に与えて、入札を力でもぎ取るのである。ささいなことにいんねんをつけて「何をぬかしとんじゃ、こら！」といきなり殴りつけて競争相手を降ろすのが手っ取り早い常套手段になっていた。父親もこの手をよく使ったらしい。
　ただ、この手はヤクザ同士では通用するが、相手が堅気だと難点がある。ヤクザが堅気を公然と殴るのは格好のいい話ではないし、警察沙汰になることもあるからだ。そこで登場するのが、堅気でしかも未成年の私というわけである。
　立派な料亭の大広間に十数人の業者が集まっていた。全員土建屋の親方だけに、貫禄というか迫力があり、みんなどう見ても堅気とは思えない。身なりも立派な背広やニッカーボッカーなどで、土建屋の談合以外の何ものでもない雰囲気だった。私はニッカーボッカー姿の父親の横の席に、急遽着替えたニッカーボッカー姿で坐った。
　冒頭からひとしきり悶着があった。殴り合いこそなかったものの、脅しめいた文句や怒号が飛びかった。もちろん談合は初体験だったが、中学生相手のチャラチャラした喧嘩の啖呵とは別世界の言葉のやりとりは震えがくるほど迫力があった。しばらくしてヤクザらしい業者は全員降りた。父親との間で事前に話がついていたのである。父親の脅しやすかしで堅気の業者も降り、最後に四国からきた業者が一人残った。そして、
「わざわざ四国からきたんやから、手ぶらで帰るわけにはいかん」
　と執拗にいいつのる。うんざりした顔で聞いていた父親が私に向かって小声で「一発、どついてこい」といった。前もって父親からこんなことになるかもしれないと聞いていた私は、仕方なく立ち上がって四国の業者の席に向かった。大勢の注視を浴びていると思うと、気持ちが上ずって雲の上を歩いているような気分だった。それでも、なんとか気をふるい立たせて、
「おっさん！　いつまでごじゃごじゃぬかしとんじゃ、こらっ！」
　と一丁前に怒鳴りつけ、頬をひとつ張り飛ばした。ひどく硬い頬だった。
「こッ、この、くそガキ！　何をするんぞ！」
　でっぷり太った赤ら顔を朱に染め、しばらく口をわなわな震わせた後で、おっさんが喚（わめ）いた。四国から大阪に乗り込んでくるくらいだから、堅気とはいえ海千山千に違いはない。だが、子供に叩かれた衝撃ですっかり調子が狂ってしまい、後は急に意気阻喪状態となった。
　相手が子供では本気で喧嘩するわけにもいかなかっただろうし、「こんなガキまでがどつきにくるのだから、これ以上突っ張ったら後で何をされるか知れたものではない」という恐怖もあったのだろう。他の業者はといえば、大半が笑い顔で事の推移を眺めていた。結局、父親の会社が談合を制した。父親は上機嫌で全業者に談合金をばらまき、私にもかなりの額の小遣いをよこした。
　その直後に恒例の博打が開帳された。びっくりしたことに、四国のおっさんも何事もなかったかのような顔で参加していた。あれだけの厳しい談合の後で一体これは何なのだと、わけがわからなかった。後で父親が「談合なんちゅうもんは出たとこ勝負で、一寸先は闇や。こっちがなんぼ命懸けで気張っても、もっと強いのが出てきたら、それでしまいや」というのを聞いて、要するに「やるだけやって、駄目なら仕方がない」という一発主義の世界なのだろうと思った。
　父親は「どうや、土建屋のことがちっとはわかったか？」ともいった。父親にすれば教育のつもりもあったのだろう。後日、談合のことは「ぼん、ようやってくれましたな」と寺村の若衆に大いに喜ばれた。「ぼん」ではなくファミリーの一員として初めて認知されたような気がして、内心はやはり嬉しかった。
　寺村ファミリーの論理は単純極まりないものであた。子供だろうが女だろうが、ファミリーに属する者にはそれぞれの役割があり、個々がその役割を果たしながら、どんなことをしてでも仕事を取ってくる。そして、その仕事で得た金を全員にばらまく。基本的にはこの論理だけで成り立っていた。いうなれば徹底した身内、あるいは身贔屓の論理であり、内側に閉ざされた論理でもある。それだけに身内内部の密度やボルテージはきわめて濃厚で高いものであった。その人と人との結びつきのなかで、負担をみんなで担い分けるという貧者の論理がまだ残っていた。
　中学時代の私は、そんなファミリーと学校の間を行ったり来たりしていた。

（「少年鉄砲玉」ｐ．４８～５２）

(1)の続きです。

宮崎 学 / 突破者
戦後史の陰を駆け抜けた五十年

　喧嘩が問題になった最初は、小学５年のときのことだった。北海道から転校してきた中野という同級生を上級生が再三にわたっていじめた。中野は我慢強くずっと耐えていたが、ついに辛抱できなくなって私のところに相談にきた。「先生に告げ口するのは嫌だし、どうしたらいいんだろうか」と悩んでいた。
　この当時は学校や家庭とは別に子供たちだけの世界があり、そのなかでの揉め事は子供同士ではぼ決着をつけていた。今のように暴力を病的に忌避することもなく、男の子が喧嘩するのは仕方がないと考えられていたから、たいがいの揉め事は喧嘩で決着がついた。ひどいいじめなどが起っても上級生や喧嘩自慢の同級生などが登場して「弱い者いじめはするな」と、どやしつけて終りだった。乱暴ではあったけれども、風通しはよかったような気がする。そんな子供だけの世界では、喧嘩の強い奴は重宝がられ尊敬を受けもし、生意気に兄貴風を吹かしていた。私もその一人だった。
　おおっぴらな喧嘩ならともかく、陰でいじめるような奴は我慢ならなかった。しかも、初めての土地で心細がっている者を上級生がいじめたのでは話にもならない。さっそく、その上級生を引っ張り出して殴った。
　ちょどこの頃はガキの喧嘩から少年の喧嘩に脱皮しかかる時期で、見よう見真似のボクシングスタイルになっていた。パンチを繰り出すと、これが面白いようにヒットする。調子に乗って殴っていたら、相手の顔が赤たんだらけになってしまった。
　家に帰ると、おふくろが台所で晩飯の支度をしながらいった。
「お前、今日学校で喧嘩したんやてな、なんでや？」
「転校してきた奴をいじめよったからや」
「そうか、ふ～ん」包丁を使いながらそういって、後はうんでもすんでもなかった。
　後で女衆から聞いた話では、赤たんができた奴と母親が文句をいいに来たらしい。血相を変えて「これをどうしてくれる」と詰め寄る母親に、おふくろが「男の子同士喧嘩するのは、当たり前やないですか。いちいち親が出張ることもおませんやろ」というと、文句の継ぎ穂を失って帰っていったとのことだった。

（「少年鉄砲玉」ｐ．３７～３９）

　小学校時代はこうして過ぎ、中学は京都の私立中学校に入った。高校との一貫教育を売り物にしたミッション系の学校で、京都では指折りの進学校だった。両親はわけのわからないまま、けっこう喜んでいた。ところが、早くも１年生の秋に退学になってしまった。原因は喧嘩だった。
　上級生５人と同級生４、５人がグラウンドで遊んでいるうちに悪ふざけが始まった。上級生の一人が同級生の金タマを握った。そのお返しに、今度は同級生が上級生の金タマを握り返した。進学校の優等生だけに、遊びも歳のわりには子供っぽいのである。こんなことをゲラゲラ笑いながら、二、三度繰り返しているうちに、同級生の一人が故意か本気か強く握りすぎたらしい。
　握られた上級生が顔をひきつらせて怒りだし、握った同級生を殴った。痛かったのだろうが、殴り方が尋常ではなかった。狂ったように顔や頭を殴る。それにつられたのか、他の上級生も暴行に加わったため、乱闘のようなことになった。かっとなった私は、近くにあった線引用の手押し車で一番派手に暴れている上級生の頭をどやしつけた。すると、派手にひっくり返ってのびてしまった。
　まったく馬鹿馬鹿しい限りの成り行きなのだが、どついた相手がＰＴＡ会長の息子だったこともあって、これが大問題になった。とり澄ました学校でなじめないものを感じていたし、大したこととも思えないことを大犯罪のごとくに大げさに騒ぐ教師たちにも嫌気がさしていたから、どうなってもいいやという気持ちになった。だが、すっかりしょげ返っている同級生まで一緒に処分されるのは可哀相でもある。そこで、教師の聴取に「全部自分がやった」と答えておいた。結局は私だけが退学処分になり、ほかの者は軽い処分ですんだ。
　処分が決まった夜、父親が境内町の家にやってきた。坐るなり、
「せっかく、ええ学校に入れたのに、もう放り出されたんか。これから、どないすんねん？」
　と渋い顔でいった。
「学校なら、なんぼでもあるがな」私がこう答えると、「お前がそういうんなら、それでええ。親子でも喧嘩するんやから、他人同士仕方がない。そやけど、他人相手の喧嘩は生半可にしたらいかんぞ。ところで、喧嘩のもとは何や？」
　今さら面倒くさいとは思ったが、簡単に説明すると、
「金タマの握り合い！　なんとまあ、アホなことでクビになったもんやなあ」
　途中で父親が頓狂な声でいって笑い出した。横にいるおふくろも一緒になって笑い出した。そんなことは、こちらのほうが一番よくわかっている。馬鹿馬鹿しくなったので説明を止めると、父親が続けろという。仕方なくさらに話した。するとまた途中で、
「お前が友だちをかぼうたんか、それはええことや。それやったら、もう何もいうことない。もうええ、もうええ」
　と勝手に納得して、しきりに頷いていた。父親は学校のことはまるで無関心だったし、教育めいたことも一切口にはしなかった。ただ、「男らしくしろ」ということだけは馬鹿のひとつ覚えのように繰り返しいっていた。父親のいう男らしさとは、弱者・年少者や友だちが難儀な目にあったときは身体を張ってでもかばえ、強者から不当ないいがかりをつけられたときは絶対に引かずに徹底的に闘え、弁解はするな、といった類のことである。生意気盛りの私には父親のいう行動規範があまりにも単純すぎるように思えて、「わかっとるから、もうええがな」といつも聞き流していたが、この騒ぎもそんな調子でチャラになった。

（「少年鉄砲玉」ｐ．３９～４１）

　私の喧嘩が原因で組と組との抗争に発展したというのは、以下のような顛末であった。兄貴の息子、つまり甥の宮崎優と近くの銭湯に行ったときのことだ。
　伏見に、篠原会という京都のヤクザ組織の親分の自宅があって、その親分の中学生の息子とたまたま銭湯で鉢合わせた。これが意地の悪い奴で、まだ小学生にもならない優に水をかけたりしていじめる。我慢していた優が、たまらずに泣き出した。頭にきた私は、風呂桶でそ奴の頭を思いきりどついた。すると、頭から血を噴いてひっくり返ってしまった。
　家に帰ってしばらくたった頃、寺村組の組員がダッと集まってきた。手には猟銃、日本刀、竹槍などの武器をもち、まったくの喧嘩支度をしている。みんな黒の長袖シャツや黒のジャンパー、下半身も黒のニッカーボッカーなどに黒の地下足袋という全身黒ずくめで、頭には真っ白の鉢巻をしめている。なぜ黒装束かといえば、怪我をして血を流してもそれを相手に気取られないためである。一種の見栄でもあるのだが、血を見せて相手からかさにかかって攻撃されるのを避けるという実利的な効用も勘案されていたようだ。
　加藤鉄次郎という武闘派の組員などは、猟銃を手にし、弾帯を胸に十字にたすきのようにかけ、おまけに太った腹のまわりにダイナマイトを十数本巻きつけている。身長が１６０センチで、体重は１００キロ近くある。真っ黒なサングラスを書け、指が何本もない。それがこんな目いっぱい武装してあれこれ指揮している様は滑稽でもあった。
　庭の何箇所かに置かれたドラム缶で火を焚き、まわりで若衆が樽酒を呑んだり日本刀の柄に包帯を巻いたりしている。家のなかでは、足元が滑らないように若衆や男衆が総出で畳を全部裏返しにしている。窓は銃弾を撃ち込まれないように目張りをしている。窓や障子のガラスも割れて飛び散らないように半紙を糊で貼りつけている。台所では、おふくろの指揮のもと、女衆が総出で炊き出しの用意でてんてこ舞いしていた。
「何が起こったんや？」と、びっくりして加藤鉄次郎に訊くと、
「ぼんがさっき、風呂屋で篠原のガキをいわしましたやろ。そしたら、あろうことか、篠原の代貸がおやっさんのとこへ、『おたくのぼんがうちのぼんをやってくれたらしいな、どないしてくれまんのや』といちゃもんをつけにきよったんや。おやっさんが鼻で笑うて、『やられて仕返しにくるんやったら、いつでも来い』と突っぱねたんで、これですわ」と加藤鉄次郎が大声で解説し、
「ぼん、ようやってくれましたな。後はわしらであんじょういわしたりまっさ」
　とつけ加えた。そのうち父親が別宅からやって来て、
「喧嘩のもとは何や？」と訊く。事情を説明すると、
「優をかぼうたんか、お前は偉い。ようやった」
　といった。まわりに集まっていた若衆も「ぼんは偉い」と同調した。
　普通の親なら、子供が喧嘩してきたら理由のいかんにもかかわらず叱りつけるものだろうが、わが家では問題はその理由であって、それがわが家の道理に合致してさえいれば大いに称賛された。喧嘩にまつわるわが家とその周辺の道理は、「身内がやられたときは、たとえこちらに非があろうとも、相手に復讐しろ。それをやらない者は人間のクズだ」という単純極まりないものだった。喧嘩をしたことだけで叱られたことは一度もなかった。
　このときの父親は強気一本槍だった。組員に対して「ええか、もろてくうなよ」と盛んに檄を飛ばしていた。「もろてくうな」とは「貰って食うな」のことだと思うのだが、もしかしたら「諸手食うな」のことかもしれない。いずれにしても、たえず優位で攻撃的であってやられるな、というほどの意味で、抗争や相手の組に掛け合いに行くときなどに使われる極道世界独特のいいまわしである。
　父親が強気だったのには理由がある。篠原会が寺村組より弱小の組織であったがために、甘く見ていたのである。父親には相手を見て喧嘩するところがあって、これはいけると判断した組相手にはイケイケドンドンだった。ところが、後に寺村組は山口組と大きな抗争になるのだが、このときなどはイケイケの面などまるでなかった。現金なものなのである。
　猟銃や日本刀をもった若衆が走りまわり、何回か小競り合いがあった。単独ないし少数のヒットマンが主体になる最近のヤクザの抗争と違って、この当時のヤクザの喧嘩は集団戦だった。集団同士が直接ぶつかって殴り合ったり、武器を使ったりして決着をつけた。このときの喧嘩はもともとが子供の喧嘩が発端だっただけに、２、３日後、篠原会が詫びを入れて抗争は終わった。実際には縄張りのいくつかを奪って話をつけたのだろう。
　ヤクザの喧嘩には、たかが子供の喧嘩にも大人が出張って面子の立てあいをするという独特の道理的な一面と、子供の喧嘩さえ利用して縄張り争いを演じるという現実政治的な一面がある。そして、ヤクザの抗争の面白いところは、その二面が混沌と混じり合っていて、当の本人さえどの面で動いているのかわかってないふうがあるところである。このときの喧嘩などはその典型だったように思う。

（「少年鉄砲玉」ｐ．４６～４８）

ヤクザ（寺村組）の組長の子として生まれ育ち、あのグリコ・森永事件の「キツネ目の男（かい人２１面相）」と擬せられた宮崎学さんの自伝。

ちょうどこの本を読み始めた直後に、島田紳助さんが暴力団との関係を理由に引退を表明したので、タイムリーな話題ではありましたが、きっかけはある書評で絶賛されていたことです。通販サイトや個人ブログでも高く評価をしている人が多く、実際、本当に面白くて読み応えがあります。戦後の日本の激動の歴史を、一般市民とは異なる視点から見ることができ、新たな価値観を発見することができました。

政治・経済的内容は苦手で、学生運動の章や金融関係の話は自分には少々難しく感じるところもありましたが、借金返済のため仕事を強奪したり、恐喝、詐欺師グループとの駆け引きなどの現金調達の苦労話、迫力のある関西弁の応酬、命がけの闘争の記述に戦慄しながら、吸い込まれるように読み進めました。グリコ・森永事件のところは推理小説を読んでいるような感覚です。

社会に対する洞察力、人間観察力は鋭いものがあり、子供のころから修羅場を生き抜いてきた人は違う、と感心の連続。一貫性のある主義・主張が巧みな文章で綴られているので、納得させられることが多かったです。「ヤクザの問題はヤクザが生活できない環境をつくるという形では、決して乗り越えられないだろう」という論旨も抵抗なく受け入れられました。

そして何より生き方がかっこいい！

死をも恐れないと思われる過激な言動は、無鉄砲とも取れなくはないですが、ブレのない信念には憧憬の念すら抱きました。これぞ正しく「突破者」。権力や組織に対し、裸一貫、一匹狼で立ち向かう気概は、時に、負けるとわかっていても敢えて自滅の道を選ぶこともありますが、納得できない・許せないことにはとことん歯向かう姿勢に、太く短く生きる美学のようなものを感じます。ヤクザは恐ろしいので出来ることなら関わりは持ちたくないですが、学ぶべきところが非常に多いと思いました。

勇気と潔さに満ちていて、読んでいて気持ち良いところや心に残る箇所がたくさんありました。あまりに多すぎるのですが、もう一度読みたいくらいなので、長くなるとは思いますが、何回かに分けて引用してみたいと思います。

　物心つく頃から、自分の家が特殊な家であることに気づいてはいた。だが、当時はヤクザが今ほど市民社会から隔絶された存在ではなく、地域にかなり溶け込んでいた。父親も地域の顔役的な存在で、地元の人から「境内町の親方」とか「伏見の親分」とか呼ばれていた。実際、近所の人が悩み事や揉め事の相談でよく家にやってきていた。夫婦が怒鳴り合いながら駆け込んでくることも何度かあったから、夫婦喧嘩の仲裁のようなこともやっていたのだろう。要するに、一方では地元の小型裁判所の判事のような存在でもあった。近所の悪ガキが弱い者いじめをしているのを見かけたりすると、
「こらっ！　おのれは何をしさらしとるんじゃ。弱いもんをいじめて、それでも男か！」
　と本気で怒鳴りまくっていた。しかしそれでも、地元の人たちが父親や若衆に対して時折見せる恐れの眼差しやそれと裏腹の追従の態度には早くから気づいていた。いわゆる世間と私の家の間には明確な壁があることを、成長するにつれて強く感じるようになっていた。そして、私が将来も家のことを引きずって生きるほかなかろうということだけは、子供心にもハッキリと予感していた。

（「マイ・ファミリー」ｐ．２０）

　寺村家と寺村組の屋台骨を支えていたのは、おふくろだった。組内での父親とおふくろの役割ははっきりと二分されており、父親が若衆を統括し、おふくろが若衆の女房子供の面倒を見ていた。だから、おふくろのところへ組内の女が相談事や悩み事をもち込んでくる。「博打と酒につぎ込んで、家に一銭も金を入れない」「亭主が女をつくって、まったく家に戻ってこない」「病気の子供を医者に診せる金がない」といった、大半が金にまつわる相談である。その相談をおふくろはその場で即決し、金を渡したり、「それは、あんたがもっとしっかりせないかん」と叱りつけたりしていた。
　時には、若衆を呼び付けて、物陰で叱っていることもあった。そういう場に私たち子供は絶対に近寄らせなかったが、そっと覗くと、「女子供を泣かせて何しとんの、あんたは！」と声を抑えて叱責するおふくろの前で、鬼のような顔をした大男が正座して小さくなっていた。
　極道の世界は「男の花道」がどうの「男ぶり」がどうのと、ことあるごとに「男」を云々する男臭い世界であるが、実は母性原理に貫かれた母系社会的な要素がきわめて強い。男たちは「人は一代、名は末代」などと勝手なことをいいながらおのれの面子や名分にこだわって遊侠の限りをつくす。そして、喧嘩沙汰で命を落としたり放蕩の果てに窮死したりで、多くが若死にする。その男たちの精神的な拠り所となっているのは「母的なるもの」である。
　この社会には必ずグレートマザー的な女性がいる。その大いなる母が死んでいった男たちの死を癒し、男たちの勲を語って伝説化・神話化していく。男の馬鹿さ加減に半ばうんざりしながらの営為であるのだが、その母性に支えられて男たちはひたすら跳ねていくわけである。典型的な男尊女卑の世界のように見えながら、女の存在は物心両面にわたって実に大なるものがあるのである。おふくろにしても、父親を掌の上で躍らせているような面が多分にあったような気がする。

（「マイ・ファミリー」ｐ．２５～２６）

　こんな父親であったが、どういうわけか子分や舎弟はかなり多く、この頃でも数十人ほどいた。その若衆には被差別部落出身者や在日朝鮮人が多かった。彼らは、それこそ「人生の最後の袋小路」のような汚さと暗さを合わせもつ、光の失せた場所に住んでいた。彼らに連れて行かれたり、父親の用事でよく訪ねたが、暮らしぶりはまさしく劣悪だった。
　鴨川沿いの被差別地域にあった若衆の家に行ったときは、びっくりした。堤防の上につくったバラックの長屋で、四畳ほどしかないスペースに家族五人が暮らしている。便所などはむろんなく、川へそのまま流している。そんなバラックが連なっている路地を歩きながら家のなかを覗き込むと、うつろな目付きの若い男が暗がりのなかで、ぼーっと坐っていたりする。その男に向かって、若衆が「仕事は？　またあぶれたんか」と訊くと、「仕事なんか、あらへん」と捨て鉢の口調で答えた。
　その長屋の隣に、長襦袢やシュミーズ姿の女たちが数人たむろしている一画があった。壁が桃色で、真っ赤に口紅を塗った女がシュミーズの裾をたくし上げて、太ももを顕わにむき出していた。その一人が私を手招きして、「ぼく、おいで。姉ちゃんとええことしょ」といって、真っ赤な口を大きく開けて笑った。「ここは何や？」若衆に訊くと、「“橋下”いうてな、男と女がええことするとこや」といってニヤリと笑った。「ええこと」がどんなことなのか想像すらできなかったが、大っぴらに口にしてはいけない怪しげなことであることだけはわかった。
　その若衆には中学生の弟がいた。家計を助けるために学校には行かず、土方をして働いていた。とにかく、食うや食わずの極貧の暮らしぶりだった。そのうえ差別もひどかった。まず就職口がなかった。寺村の若衆や労務者が「わしら土方になるか、ヤクザになるか、そのどっちかや」といっていたのをよく憶えている。
　差別が極貧を生み、極貧が少年労働者を生む。戦後の学歴社会で中学さえ出てない無学歴者が生きる道はごく限られていた。身分や学歴を一切問わない芸能、スポーツ、ヤクザの世界を志す者が出てくるのは当然のことであった。失せてしまった光は、そんなところに見出すしかなかったのだ。
　もっとも、私が差別の存在をはっきり知るのはずっと後のことである。寺村組や父親の人的関係そのものが被差別の側にあった、というよりその中枢にあり、そのなかにいる限りは差別をさほど感じなかったからだ。
　とにかく、寺村の関係者や知り合いには世間の規格からはみ出た人間が多かった。なかでも～（後略）。

（「マイ・ファミリー」ｐ．２６～２８）

　私はこういう人たちのなかで育った。負の烙印ばかりを背負った人間の寄り集まりだったが、家柄にも身分にも頼れない裸一貫の生活力と、生きる智恵はあった。そして、生活力と生きる智恵しか支えがないことを知り抜いた者同士の心の通い合いもあったように思う。猥雑で直截で、時にはグロテスクではあったが、人と人との関係はともかく濃く熱かった。汚く暗いどんづまりの世界は、どんづまり故の開き直ったいさぎよさと明るさをもつものでもあったのである。
　私の環境は特殊だったとしても、人と人とのかかわりの濃さや熱さは当時の世間一般にもいえることだったように思う。カストリ、バクダンがゆきかい、ヤクザや「第三国人」が仕切る東京や神戸の闇市の熱気。開高健が『日本三文オペラ』で描き出した大阪砲兵工社廠跡のクズ鉄泥棒部落「アパッチ部落」の「徹底すればもはや美しいとしか言いようのない猥雑と醜悪の極み」。
　これらと共通する空気は、戦後のこの時期までの日本の各都市にあまねく見られるものであったろう。そこには大きな貧しさがあったが、人間くさい熱があり、寄り集まって生きる温かさがあった。寄り集まって生きるための思いやりがあり、そこに貫かれていくおのずからなるモラルや規範があったように思う。

（「マイ・ファミリー」ｐ．３１～３２）